
 

 

Per FrAgo 
 
Organizzare un pellegrinaggio di preghiera non è solo un’impresa eroica, è un 
programma di amore, per Dio e per gli uomini, che non si completa mai, perché si 
dilata, colpisce con caparbietà, non dà più scampo, lascia il segno all’infinito. 
Con i pellegrini, partono montagne di pensieri, di dubbi, di paure, di speranze e di 
dolore. Ed è proprio il dolore che, quasi sempre, mette in moto gli umani, anche 
quelli che fanno fatica a camminare, per raggiungere una meta dove poter urlare, 
pur restando nel silenzio fisico, quello che solo Dio può ascoltare.  
Il pullman, con le sue tappe e le soste, è il contenitore privilegiato del gruppo che 
prega, o che va a pregare, o che non pregherà per niente, non importa. Importa, 
invece, respirare quell’atmosfera incredibile che il piccolo frate dagli occhi a spillo 
riesce da subito a costruire intorno a sé, accarezzando, con la sua voce tranquilla e 
dalla dolcissima inflessione ligure, ogni persona che accompagna. Ed è proprio qui 
che cominciano a succedere le Grandi Cose, i miracoli, appunto. Uno è il Rosario. 
Chi crede che il Rosario sia roba da vecchiette che ci si addormentano su, sbaglia 
di grosso: è il Canto, cinquanta volte diverso, che ogni figlio, con fiducia e 
abbandono sereni, rivolge alla Madre. Ave Maria, cara Mamma, hai visto come 
vanno le cose? Ave Maria, che sei anche la Nonna che invoco  continuamente, ma 
come hai fatto a non morire di dolore davanti al Figlio che  pendeva dalla croce? 
Ave Maria, mi pare che tu ti sia comportata con grande compostezza. Ave Maria, 
sono stati gli artisti barocchi che ti hanno fatto le smorfie della disperazione. Ave 
Maria, tu sapevi che tuo Figlio sarebbe risorto e non hai fatto sceneggiate. Ave 
Maria, insegnaci ad avere dignità nei momenti difficili. E così scorrono, fra le dita 
e le labbra, i grani del Rosario e, con loro, si affaccia  il miracolo che ancora non 
sappiamo leggere, anticipato dai Misteri, arricchito dalla preghiera che ci ha 
insegnato Gesù, concluso con la contemplazione finale cantata nel “Gloria”  
I luoghi visitati non sono quelli del turismo mistico, sono, invece, oasi di pace e di 
raccoglimento. Non aggrediscono con i fiumi di retorica, le canzoni fuori luogo – 
che qualcuno definisce postconciliari – le trovate originali, che lasciano perplessi. 
La cappella austera ed essenziale, la cripta avvolta nella semioscurità, i piccoli 
locali che raccontano la presenza del Santo nelle cose della quotidianità antica, le 
solitudini di pietra nascoste tra le montagne, sono le cornici ideali per mettere fuori 
uso i suoni, i rumori, le argomentazioni dei sapienti di turno, e tutti i fastidi che 
inquinano l’armonia della Creazione. È qui che “Lodi” e  “Vespri”  incollano, con 
discrezione, persone conosciute da poco; qui si diffondono parole di Amore e di 
conversione. Qui il pellegrinaggio di preghiera diventa anche contemplazione della 
Bellezza autentica, del silenzio e della meditazione guidata dalle pennellate di 
color castagna dell’ Uomo di Dio dagli occhi a spillo. 
A poco a poco, la preghiera costruisce una forza sconosciuta, diventa guida e 
certezza: il miracolo prende consistenza. Si torna a casa rinnovati. Abitudini  prima 
impensabili si fanno  spontaneità: il segno della croce, prima di mangiare, la dice 
lunga.   
 
            Gianna 


